Os 7os. Jogos Indígenas do Brasil deviam ser uma celebração reunindo as tribos do país, mas transformaram-se em mais um triste episódio numa história de azar, negligência e exploração.
Chuvas torrenciais obrigaram à suspensão dos jogos antes mesmo de eles começarem de verdade esta semana, devastando o acampamento na reserva indígena na costa da Bahia e forçando centenas de homens, mulheres e crianças a se refugiarem num centro de convenções em Porto Seguro.
Os índios reclamaram ter sido abandonados pelas autoridades, e tentavam decidir se ficavam ou não no abrigo enquanto as chuvas e os ventos continuavam.
Cerca de 1.200 índios de 31 tribos haviam ido ao local. Alguns viajaram quatro dias em ônibus, vindo de reservas distantes, às vezes trazendo canoas em cima dos veículos.
O tema dos jogos era "não competir, mas celebrar". Na comovente cerimônia de abertura, na noite de domingo, índios de 31 tribos desfilaram pela arena com roupas típicas e corpos pintados.
Traziam arcos, flechas e lanças e executaram danças ao som de gritos de guerra e cantos. Cinco índios da tribo Awaguaja se apresentaram totalmente nus.
"Estamos contribuindo para o resgate dessa cultura, que faz parte do povo brasileiro", disse o ministro dos Esportes, Agnelo Queiroz.
Todos estavam ansiosos para a semana de jogos, que incluía competições de arco, corridas, revezamentos, corridas de canoa, provas de natação e -- como não poderia faltar -- futebol.
Então a chuva desabou. O vento destruiu as barracas e abriu buracos nas cabanas de palha que abrigavam os índios na segunda-feira.
Na tarde de segunda-feira, eles acabaram embarcando em ônibus, sendo levados para um centro de convenções. Acamparam no chão de concreto como refugiados de guerra.
Não havia ninguém para quem pudessem vender seu artesanato. Era difícil encontrar funcionários da Funai (Fundação Nacional do Índio).
"Estamos aqui há três dias sem fazer nada. Todo mundo está ficando com frio", disse o líder da equipe da tribo Paraci, Rioni.
Segundo ele, os índios estavam insatisfeitos desde o princípio. As cabanas do local das competições não haviam sido dispostas em círculo, como manda a tradição, mas em fileiras, afirmou. E pareciam uma favela. As condições sanitárias eram péssimas, disse ele.
"De que vale isso? Eles deviam estar comemorando. Estão tristes."
Quando o organizador dos jogos, Marcos Terena, apareceu na noite de domingo, enfrentou líderes nervosos, que queriam ir embora. Ameaçou então que quem deixasse o local seria banido dos próximos jogos.
Agências do governo forneceram comida e colchões para os índios. Na manhã de terça-feira a chuva continuava.
Os jogos parecem simbolizar os infortúnios dos índios brasileiros nos últimos cinco séculos. Eles eram aproximadamente 5 milhões quando os europeus chegaram, mas sofreram com doenças, campanhas de extermínio, trabalho escravo e exploração. Há alguns anos, seu número chegou a 400 mil, mas no censo mais recente a população indígena foi estimada em 734 mil pessoas, divididas em 227 tribos.
"O índio vive escondido", disse Edson Terena, líder da delegação dos índios Terena, de uma reserva no Mato Grosso. "O governo nos esconde, os políticos nos escondem. Estamos abandonados."