Saudado como a voz de sua geração desde 1994, quando lançou a canção que viraria seu marco, "Loser", Beck apenas ri quando lhe perguntam se é difícil viver à altura de uma expectativa tão alta.
"Não tenho ilusão alguma de que isso seja esperado de mim ou de que alguém se importe com isso", diz ele. "Não tenho uma opinião tão boa assim de mim mesmo. Eu não seria grande coisa como porta-voz."
Mas não há dúvida de que essa descrição vai vir à tona novamente quando os críticos comentarem seu novo álbum, "Guero", previsto para chegar às lojas em 29 de março pela Interscope.
O álbum marca o reencontro de Beck com os Dust Brothers, que produziram seu CD mais vendido até hoje, "Odelay", lançado em 1996 e que já vendeu 2,2 milhões de cópias.
O primeiro single do álbum, "E-Pro", impelido por uma batida cheia de suíngue e um sample de "So What'cha Want", dos Beastie Boys, está tendo o melhor desempenho na rádio de qualquer trabalho de Beck em anos.
A canção subiu para o 2o lugar na lista de faixas de rock moderno desta semana. É a melhor posição de Beck numa parada desde que "Loser" foi Número 1, em 1994.
"Guero" funde rock, rap, pop, folk e ritmos latinos. As canções soam inovadoras porque Beck criou a maioria delas no estúdio com os Dust Brothers.
Hoje casado e com um filho pequeno, Beck diz que fazer música ainda é algo sagrado para ele. "Em casa há tanta coisa acontecendo o tempo todo", diz ele. Mas, quando está gravando, "o mundo externo desaparece... Às vezes, para realmente entrar na música e para que ela flua de você, é preciso se isolar por completo."
No novo álbum, melodias otimistas muitas vezes são acompanhadas por letras depressivas. É o caso de "Girl", uma melodia que remete aos Beach Boys, mas com letra sombria.
"A letra original de 'Girl' era bem para cima, mas não funcionou para mim", comenta Beck. "É preciso haver uma dicotomia. Se você está fazendo algo leve e feliz, precisa da sombra também. Isso era algo que os Pixies faziam tão bem. Frank Black é genial nessas canções felizes, e então você ouve a letra e percebe que é baseada em filmes de Luis Buñuel em que vacas têm seus olhos cortados."
"Guero", que pode ser traduzido aproximadamente como "garoto branco", era o apelido dado a Beck no bairro onde passou sua infância, na zona leste de Los Angeles, onde a maioria dos moradores era de descendência latina. Uma das faixas do álbum, "Que Onda Guero", faz referências específicas a seu passado.
Como maneira potencial de alcançar uma nova geração de fãs, o seriado de TV "The O.C.", da Fox, inclui cinco canções de Beck em seu episódio de 10 de março, incluindo "E-Pro" e "Girl".
A gravadora Interscope procurou o produtor executivo de "O.C.", Josh Schwartz, levando canções dos próximos álbuns que vai lançar.
Schwartz conta: "Quando ouvimos o álbum de Beck, não quisemos incluir apenas uma canção no seriado". Na verdade, diz ele, o plano era utilizar apenas músicas de Beck no episódio citado, mas havia cenas em que eram precisos sons diferentes.
O último álbum de Beck tinha sido o sombrio e confessional "Sea Change," de 2002.
Uma edição especial de "Guero" virá acompanhada de um DVD que inclui imagens abstratas criadas pela D-Fuse, um grupo britânico de artes visuais.